在某个阴雨绵绵的清晨，一个老者独自坐在街角的石凳上，手里握着一把生锈的镰刀，他的目光穿过灰蒙蒙的，望向远处那座古老的石桥，桥上，一位白发苍苍的正对着铜镜整理着自己的衣衫，老者眯起眼睛，似乎在回忆着什么，这座桥，这个老者，还有那把镰刀,构成了一个关于生命与命运的隐秘故事。
这座桥，是故事的开端，桥的两端各立着一块刻有“命运”二字的牌匾，仿佛在诉说着某种不可言说的宿命，桥的中央，有一块巨大的石碑，上面刻着“无路可走，唯有算命”几个字，桥的另一边，是一个神秘的算命馆，馆内悬挂着各式各样的算命牌,每一牌上都写着不同的命运预言。
故事的主角是一位年轻的算命先生，他每天都要在桥上来回走动，与各种各样的人打交道，他发现，桥上的每一块石头都仿佛在诉说着某种故事，而那些刻有命运预言的石碑，则是连接现实与未来的桥梁，他从未想过,自己会遇到一个改变他生命轨迹的人。
这位主角遇到了一位名叫小雨的女孩，小雨是一个命运多舛的女孩，她总是带着一把小镰刀，仿佛这把小小的工具就是她命运的象征，小雨的出现，打破了桥上的沉寂，她与主角在桥上相遇，两人开始了一段充满神秘色彩的对话，小雨告诉主角，她一直在寻找一个答案，而这个答案就藏在桥的另一端——算命馆的深处。
算命馆的内部装饰充满了神秘色彩，馆内有无数的算命牌，每一牌上都写着不同的命运预言，这些预言似乎并不真实，它们充满了矛盾和不确定性，小雨告诉主角，这些预言是命运的“暗示”，而真正的答案,只有通过真正的算命才能找到。
主角决定深入算命馆，寻找那个传说中的“无路可走，唯有算命”的地方，当他走进算命馆时，却发现自己进入了一个充满迷宫般的通道，通道的尽头，有一扇门，门后就是传说中的“无路可走，唯有算命”的地方，当主角试图穿过这扇门时,却发现自己陷入了更深的迷宫。
就在主角一筹莫展时，小雨出现了，她告诉主角，真正的答案，不是在算命馆的深处，而是在桥的另一端——在小雨的手中，小雨解释道，小雨的手中，一直握着那把古老的镰刀，而这把小小的工具，正是她命运的象征，小雨告诉主角，命运不是一种选择，而是一种宿命，而真正的答案，只有在小雨的手中,才能找到。
在小雨的帮助下，主角终于明白了命运的真谛，命运不是一种选择，而是一种宿命，但我们可以选择如何面对命运，小雨的出现，不仅改变了主角的命运，也改变了他对生活的看法，他开始明白，命运虽然无法改变,但我们可以选择如何面对它。
桥的另一端，小雨站在算命馆的门口，望着来来往往的人群，她告诉主角，命运就像那把小小的镰刀，看似微不足道，却能改变整个生命的轨迹，小雨的手中，握着那把小小的镰刀，仿佛在诉说着某种未尽的话，她对主角说：“卖镰刀的人，才是真正的算命者。”
故事的结尾，主角与小雨并肩而立，桥的另一端，悬挂着那块“无路可走，唯有算命”的石碑，主角终于明白，真正的命运，不是在算命馆的深处，而是在小雨的手中，也不是在桥的另一端，而是在自己的心中，他开始学会如何面对命运,如何在命运的洪流中找到自己的位置。
这座桥，这个算命馆，以及桥上的每一块石头，都像是一面镜子，映照出了我们对命运的思考，卖镰刀的人，或许并不是真正的算命者，真正的算命者，是在命运的洪流中，不断寻找、不断前行的人，而小雨，正是这样一个不断前行的人，她用自己的生命,诠释了什么是真正的命运。
